冬日晨起，开门见雪晴。
雪后的空气分外清朗，红梅覆雪，柿挂梢头，松风摇曳枝梢，簌簌雪落，无声。
岁未将近事事休，静心收心间，焚香，听曲，起炉生火。 近处火苗在炉中跳动，抬头窗前布满寒雾，不免生出些恍惚，时光在此刻停滞。已有诗宣之于口：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”
许久不见的好友相见，执手相顾，欲语泪先流。万绪千言，道不尽彼此的思念。悲喜交加，许久之后回过神来，烧水，汤沸，点茶，品茗。在饮下一杯茶汤时，也将经久累积的苦闷一并冲淡。喜笑便颜开。
崇祯五年（公元1632年）十二月，公子张岱，于大雪之日，独往湖心亭看雪，遇两人，烧酒炉正沸，邀同钦，浮三大白，而别。舟子曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
痴在哪里？可见一斑，三日大雪后的西湖，已至深夜，万籁俱寂，偏是要一人，握了手炉，到湖心亭看雪。
诸如此类事情，张岱做了不少。在金山寺唤侍从拿出随行带着的道具，在大殿前唱了一夜的戏，只因为那晚有“疏疏如残雪”的月光；虎丘中秋夜，在热闹的人群中听盛大的音乐，一直到三更天；还有一个雪天，带着一众友人爬上山，唱歌吹箫，再拖着满身的冰凌下山去。
“雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
张岱说：“人无癖不能与之交，以其无深情也”。癖乃偏爱与深爱，是旁人看来无所谓而在自己不能失去的东西，是会脱离常规，显得疯、怪、狂的东西。那是只有少数人才能理解的东西。
知己难得，就像夜空中最亮的星星，独一无二。彼此了解各自的独特之处，真实的，热情的，善良的。彼此的存在让这个世界变得更加美好。彼此是这个世界上独一无二的自己，没有任何人可以取代。沧海遗音，难有和者，所以更加珍贵。
寒风吹雪，皓月当空，与一二知己，围炉煮茶，畅谈古今，吟诗弄曲，无不惬意快哉。
夜寒坐小室中，拥炉闲话；渴则敲冰煮茗，饥则拨火煨芋。
金盈之《醉翁谈录·京城风俗记》里，写到宋人过冬的仪式：
旧俗，十月朔开炉向火，乃沃酒及炙脔肉于炉中，团坐饮啖，谓之‘暖炉会’。
当茶香和炭火味交织在一起时，可以与家人或朋友分享这份美好时光。聊聊家常，分享彼此的故事，围炉煮茶不仅是一种生活方式，更是一种情感的交流。
小小的一方炉火，能让人回到旧时光，也能创造一种新的空间。苏轼有诗：
大雪初晴，窗外，阳光映雪，屋里，火光跳跃。龙凤团茶在煮沸的雪水中舒展开来，美好的人在身边唱起歌，助人诗性。香气跟音乐丝丝袅袅，传到屋外。欢闹惊了青松，积雪从松针上落在岩石上，世界又回归了安静。
炉中小火，手中杯盏，烟雾氤氲，仿佛开辟了另一个时空。在这个时空里，世俗生活中的纷扰繁杂都消失了，精神得到了完全的放松和休憩。
围炉煮茶，在忙碌的生活中找寻一份宁静与温馨；在精神的一方净土里，感受茶香的魅力，品味生活的美好。像这炉中火一般，有它，便有茶、有诗、有酒、有书，有懂得的人。
